Недавно мы спросили наших мастеров о том, как они пишут: ритуалы, секреты, мысли. Начнем эту серию публикаций с ответов Константина Комарова — поэта, критика, литературоведа, кандидата филологических наук, мастера онлайн-семинара «Поэзия».

1. Вы человек рутины или хаоса? У кого из классиков вы учитесь и чему?

Я человек «хаосмоса» — творчески продуктивного и динамического симбиоза хаоса и космоса, он имманентен моей поэтической натуре. А у классиков предпочитаю учиться творить, мыслить и страдать.

2. Есть ли у вас творческий ритуал? Например, как у Толстого, который перед тем, как сочинять, открывал и читал Пушкина?

Мой творческий «ритуал» — ежедневное преодоление страха белого листа. Других нет.

3. Что вас толкает к тексту? Внутренний голос, внешний заказ, исследовательский интерес, чувство долга или что-то еще?

В зависимости от жанрово-смысловой природы текста: к поэзии — невозможность не написать стихотворение, необходимость «сказаться душой» в рифму, к литературоведению — исследовательский интерес, к критике — желание выразить непосредственные читательские впечатления и разобраться в них. Но общий импульс один — азарт демиургической работы со словесной глиной, преодоления и творческого преображения языкового материала.

4. Какое слово в русском языке вы бы запатентовали, чтобы получать деньги с каждого, кто его использует?

«Выдохновение» — это мой неологизм, родившийся из размышлений о том, что выдох в поэзии более важен, чем вдох, и, соответственно, привычное нам слово вдохновение не совсем корректно передает суть дела. Еще, пожалуй, «невспомненные» – по отношению к поэтам, ибо, есть поэты забытые, а есть те, кого, увы, и вспоминать толком не начали. Считаю, что оба этих изобретенных мной концепта способны обогатить разговор о поэзии.

5. Какой совет вы повторяете ученикам, а сами спокойно нарушаете?

Да почти все так или иначе, потому что поэзия — «пресволочнейшая штуковина» (Маяковский), заставляющая нарушать все мыслимые «правила» и постоянно обнажающая всю их условность. Стихотворение — это предельно личностное, индивидуальное словесное самовыражение, в котором конкретная практика частенько противоречит общей теории. Вспоминаются прекрасные в своей живой иронии строки Пушкина из послания «К другу стихотворцу»: «Как в церкви вас учу, так вы и поступайте, // Живите хорошо, а мне — не подражайте».

6. Жалеете ли вы о чем-то, что не спросили у своих мастеров? Если да — о чем? Если нет — что бы вы спросили у себя сегодняшнего, оказавшись в роли того же ученика?

Есть у меня твердое убеждение, что поэт «учит» поэта не в вопросно-ответной форме, а всем единством, всей подвижной целокупностью своего творческого пути. И в этом смысле я как учился, так и продолжаю учиться у своих любимых поэтов — и почивших, и живых. А себе я задал бы (и задаю, и буду задавать) три вопроса, на которые, согласно мудрому анекдоту, должен уметь ответить любой интеллигентный человек: «Кто я?», «Почему я здесь?» и «С какого я района?». Слова «район» и «здесь» следует понимать, конечно, не географически, но онтологически.

7. Был ли у вас текст, который вы ненавидели, пока писали, — а потом он стал одним из любимых? Если нет, тогда какое свое произведение вы любите больше всего и почему? И наоборот — какое не любите, почему?

Не думаю, что текст можно ненавидеть в процессе написания, его ведь еще нет, а ненавидеть еще не воплотившуюся абстракцию — странно, скорее, можно ненавидеть себя за то, что текст не складывается, да и то ненависть здесь слишком сильное слово, — скорей, досадовать на себя. Из любимых своих стихотворений назову «Пространство сумерек кромсая...», «Три звездочки на небе в ряд...», «Я никогда к тебе не прикоснусь...», «Ночь светла на Пасху...», «Александру Еременко, изобретателю себя». Создавая их, я испытывал нефильтрованный метафизический кайф. Ненавидеть же свои стихи мне представляется глупым и малопродуктивным, но к некоторым (случайным, проходным) испытываю равнодушие — они есть, но их могло бы и не быть, и поэзия ничего бы не потеряла. А настоящее стихотворение всегда отличается онтологической обязательностью — оно просто не могло не быть написано.

Опрос подготовила и провела Ану Костя